「本文来历：南方周末」
孟京辉话剧《红与黑》(2021)剧照。（王好/图）
“回想曩昔做戏曲的几十年，你有没有特别难忘的往事？”
“没有。真没什么可回想的，回想这些干吗啊？除非问到详细的什么事，要我说，都难忘，也都可以遗忘。产生太多事了，欠好判定哪个是最来劲儿的。”戏曲导演孟京辉面临南方周末记者的发问，答复得十分爽性。
从表面看，57岁的孟京辉仍然保持着年青时分的气质，几十年如一日以披肩的长卷发、牛仔、皮靴配夹克的造型示人，让“前锋戏曲”这个词变得具象起来。曾有媒体写道，现在的孟京辉不仅仅是一个人的姓名，也可以被视为一种戏曲风格的形容词。
2021年7月的一天下午，南方周末记者在坐落北京东直门邻近的蜂巢剧场一间狭小的作业室里见到了孟京辉。阿那亚戏曲节刚落幕，他又带着艺人排练蜂巢剧场的惯例剧目，时刻安排得十分紧凑。
孟京辉将自己置身在作业室的一角，回想自己的戏曲生计，他终究总结道：“在我国，像我这样具有自己的剧场的导演简直没有，我想我是走运的。其实老是采访咱们这些人没什么意思，真的应该多看看现在的年青人在做什么，那才好玩儿。”
“戏曲的力气让咱们聚在一同”
1991年出世的丁一滕正是孟京辉所说的年青人，他本年30岁，曾是孟京辉作业室的艺人，现在是在戏曲圈颇受注目的导演。
2021年头，综艺节目《戏曲新日子》让戏曲人集体走进了群众视界，也让丁一滕取得了群众含义的闻名度。节目里他坦白地表达“戏曲可以挣钱，可是我还没赚着钱呢”给人留下了很深的形象。疫情让整个戏曲职业堕入了时刻短的低迷，乌镇戏曲节也不得不暂停举行，因而才有了《戏曲新日子》。
该节目的建议人、艺人黄磊在节目开端对着镜头向观众表达：“挣钱仍是不挣钱，这是一个问题，我赚到的钱靠的可不是舞台上我独爱的那一亩三分地；他们没有赚到钱，但他们一向耸峙在垂直的追光灯下，虽然暗影中也有柴米油盐带来的烦恼，但这两种终究哪一种才是真实的惋惜？”
很多人经过这个节目开端了解青年戏曲人的痛苦：剧场租金贵、原创戏曲难、小众戏曲票房惨白……经过视频渠道的传达，一些平常对剧场不了解的人开端关怀剧场，跟着了解也乐意花出比一张电影票略贵的费用赏识一部戏曲。
丁一滕告知南方周末记者：“《戏曲新日子》播出后，我在北京鼓楼西剧场《新西厢》的票根本卖光了，这恐怕算是综艺带给我的福利。这出戏原本是疫情期间比较失望的时分排练的，没想到成为我的戏里票房最好的一部。”
疫情期间，丁一滕简直找不到可以排练的正规场所。其时他和三五个同伴现已半年没有作业了，决议就算条件艰苦也要一同来创造，不能再等了。他挑选改编传统戏曲剧目《西厢记》，自筹了几万块钱，加上一个剧本孵化项目的支撑，总算做成了《新西厢》这出戏。
《新西厢》在全国巡演一圈后，现在在北京繁星戏曲村驻演，进行商业化的运作，依托票房的收入养活整个剧组。丁一滕很想用这个比方鼓舞更年青的作者，其时他和全部同行相同境况困难，所幸坚持了下来。
疫情期间的焦虑，70后导演李建军也有，在剧场关门的几个月里，他带着自己建议的“新青年剧团”探究线上戏曲的或许性。他为素人艺人马建东（一位一般的电焊工）打造了独角戏《带电的火花》，以个人口述史的方法调集纪录形象、动画元素等方法，在线上为观众带来新的戏曲领会。
彼时，孟京辉和刘畅等人趁机捣鼓出一部形象短片集，想要开辟剧场空间之外的或许性。但翻春节来，疫情缓解，2021年意外成为他们最繁忙的一年。6月，孟京辉作为艺术总监建议了首届阿那亚戏曲节，《悲伤咖啡馆之歌》首演。10月，乌镇戏曲节重启，他又带去了新戏《红与黑》。一年两部大戏，加上蜂巢剧场的惯例扮演和各地的巡演，孟京辉的繁忙可想而知。
“孟京辉现在现已是教父级的人物，不少年青人学他，或许觉得只要这样才干取得商场的认可。”中心戏曲学院的一位研究者告知南方周末记者。
事实上，孟京辉将“前锋戏曲”带进了群众的视界，也因而被人质疑。知乎上的一条发问“为什么对孟京辉的点评，褒贬的两极分化体现得十分显着？”招引了50条答复，30万人围观，其间不乏他从前的协作者。一位从前的戏迷告知南方周末记者，十多年前自己上大学时还很迷孟京辉，“这些年他没有前进，每一部戏都在自我重复”。
戏曲的拥趸在各种微信群里激辩也是常有的事。不管多么不流畅难明的戏，在小圈子里都不是问题，对一部分戏迷来说“看不懂”是一种心情，越是被群众视为“丑陋”的著作他们或许越发趋之若鹜。但在豆瓣网上有人共享自己对《红与黑》的观感：“（这是）一部让我走不近《红与黑》，又远离孟京辉的著作”，以为孟京辉不再“魔改”名著，但转型未见得成功。
频频的奔走让孟京辉有些疲乏，当南方周末记者告知孟京辉有观众一边看戏曲大师克里斯蒂安·陆帕最新著作《狂人日记》一边用手机打麻将，孟京辉哈哈大笑，他答复：“戏曲未见得便是典雅的艺术，我觉得阿那亚的年青人都挺心爱，至少他们来看戏曲，没去干其他。我觉得是戏曲的力气让咱们聚在一同，年青人也会长大的。”
话剧导演刘畅、孟京辉、丁一滕、李建军(从左至右、从上至下)。（受访者供图/图）
“前锋戏曲是一个特定前史时期的词汇”
时刻倒回到1994年，三十岁的孟京辉做了一件好玩的事，他自编自导试验戏曲《我爱×××》，以今日看来仍有些无厘头的方法推翻了传统戏曲的样态，在媒体上掀起了一场关于前锋戏曲的评论。争议也随之而来。“方法大于内容”“不流畅单调”“照搬西方”等批判都是观众和评论者对这些“前锋戏曲”的形象，但谁也说不清究竟何为“前锋”。
虽然曾为“前锋”这个词语活泼战役过，现在，面临南方周末记者的发问，孟京辉口气轻松：“与其说前锋戏曲是确凿的艺术概念，不如说是一个特别前史时期呈现的产品。谁也说欠好最早谁在用‘前锋’这个词，横竖咱们就管咱们排的这些戏叫前锋戏曲，为了差异于其时我国比较实际主义的干流戏曲。”
上学时的孟京辉是风云人物，在北京师范学院（现首都师范大学）中文系学习的时分，他就总看戏曲，有一次看完阿瑟·米勒来华导演的《推销员之死》竟然激动到步行十公里解闷。1987年，他加入了导演牟森创建的“蛙剧团”，参与改编了尤奈斯库剧本《犀牛》的同名话剧。
那时孟京辉是一所化工学校的语文教师。其时的年代气氛现已逐渐活泼起来，社会上每天都有新鲜的作业产生，但在学校里，孟京辉却还在给学生教授课文，他逐渐感到厌恶。在朋友的介绍下，他才知道原本还有专门的戏曲学院，所以开端复习考试，考研进入中心戏曲学院。
1990年，孟京辉决议将《等候戈多》作为自己的结业大戏。翻春节，他找来了艺人郭涛和胡军主演剧中的两位等候者。1991年6月孟京辉结业的时分，这部戏总算登上中戏的舞台，但扮演被压缩到仅有两场。“总共就一百来个观众，回想起来，这算是我人生中真实含义的第一部著作。”孟京辉告知南方周末记者。
孟京辉为这次扮演而写的“导演的话”，后来被广为传达：“咱们从前一千次地期望是戏曲挑选了咱们而不是咱们挑选了戏曲，这对咱们是至关重要的……我找到了爱你的诀窍，永久作为第一次！”
中戏结业后，孟京辉在家赋闲了一年，总算在1992年进入中心试验话剧院作业。与此一同，他感觉到自己的外部环境在产生奇妙的改动。有一次和朋友去酒吧，喝完东西，咱们都大眼瞪小眼地坐着，都由于囊中羞涩等对方来付账。
时刻长了，这样下去也成问题，经济压力开端对艺术产生奇妙的影响。孟京辉在中戏结识的一群朋友拍电影的拍电影，写电视剧的写电视剧，乃至有人开了制药厂。“我也想变，但我太慢了。”孟京辉说，“不过还好我比较慢。”
进入中心试验话剧院的第二年，孟京辉靠着单位拨的七千元，复排了研究生年代创造的《思凡》，这部戏从昆曲和《十日谈》里取得创意，取得了意外的成功，连演二十场。
有着系统的保护，他的创造并没有特别多的后顾之虑。孟京辉向南方周末记者回想起开端几年的创造，其时的剧场十分惨淡，整个试验话剧院一年就排一出戏。之所以有“小剧场”概念的鼓起，大约也是由于传统的大剧场远远不或许坐满。但他对那段年月的形象却很夸姣，用“太舒适了，期望永久不要变”来表达自己的思念。
在这样的年代气氛中，1995年李建军考入中心戏曲学院，从小喜爱美术的他误打误撞进了中戏的舞台美术系舞台办理专业。在其时，舞台办理是新式专业，但由于还没有构成真实的戏曲商场，李建军觉得这个专业未来的方向十分不清晰。
结业后，他去了我国青年艺术剧院作业，三年后辞去职务考研，回到中戏专攻舞台美术规划。虽然其时李建军现已做过一些相关作业，但他也意识到在其时的我国戏曲界，一个年青人想要有独立规划舞台的时机简直是不或许的。
“咱们改动了戏曲”
1997年，孟京辉取得了去日本访学的时机，顺便一笔丰盛的经费支撑。在日本，他触摸了来自世界各地的优异戏曲，也激起了自己对戏曲的考虑。
他意识到戏曲在今世仍然是一门大有出路的艺术，所以憋着一口气要继续创造。原本为期一年的访学，孟京辉半年就回国了。“我待不住，很着急，老觉着我国要产生什么改动，怕咱们赶不上。”
在日本，他每天都吃牛肉丼，一顿饭只花300日元，省下不少钱，回国的时分，孟京辉现已有五六万元存款了，在其时这是一笔不小的财富。运用这些钱，加上中心试验话剧院院长赵有亮的支撑，他接连推出了改编著作《一个无政府主义者的意外逝世》和原创话剧《爱情的犀牛》。
孟京辉特别在《一个无政府主义者的意外逝世》剧中对评论界的质疑进行了反讽，他写了这样的台词：“我一向看不上那帮前锋派，舞台上摆十个八个电视、一堆破纸盒子，说旧货店不是旧货店，废品站不是废品站，现在还有砌水池子的，都哪儿跟哪儿啊，根本便是实际主义功力不行，上这儿来哗——众——取——宠！”
在日本的时分，孟京辉常常考虑的问题之一便是：试验戏曲是否可以兼得美学表达和文娱功用。1999年问世的《爱情的犀牛》就可以看作他考虑的效果。这部戏曲或许是迄今票房最高的小剧场话剧，首轮扮演四十场，常常爆满，收益高达几十万元。从这之后，孟京辉走上了自负盈亏的商业戏曲路途。
其实，这种转型并非海市蜃楼，早在1980年代晚期，孟京辉考进中戏没多久，就和后来在电影圈颇有影响力的同学张一白、刁亦男、蔡尚君一同成立了名叫“鸿鹄创造集团（Wild Swan）”的创造集体。鸿鹄的宣传单上写道：“Wild Swan重视商业价值，讲究商业效益。非学术性集体，非慈善性组织。可以承受全部，但不抛弃挑选。”
新千年伊始，孟京辉出书了一本名为《前锋戏曲档案》的书本，这本书以档案的方法梳理了整个1990年代他和同伴们创造的戏曲著作。在这本书的编后记里他这么写道：“咱们一群朋友聚在中心戏曲学院粗陋、紊乱的学生宿舍里，有人听着歌儿，有人用煤油炉煮大白菜，有人用泥巴做舞台模型，有人搂着女朋友说梦话。咱们正在评论搞前锋戏曲值不值得，有没有未来。结论是：不管怎么说、咱们就要搞戏曲！咱们就要改动戏曲！……十年曩昔了，咱们的确改动了戏曲。”
《爱情的犀牛》取得成功后，一部分人也开端质疑“前锋戏曲”的“前锋性”，商业化或许并不意味着“前锋”心情的折损，但孟京辉式的“前锋戏曲”明显不再是仅有的方向。
2005年，纪录片作者吴文光和舞蹈家文慧创建的“日子舞蹈作业室”树立了草场所作业站，翌年建议了第一届青年编导方案。所谓青年编导方案有些相似今日的青年戏曲节，年青人提交一个方案，由草场所作业站供给技术支撑，为有志于做戏曲的人营建创造气氛。
其时李建军研究生结业，由于之前就看过吴文光和文慧的剧场扮演，他便景仰前往草场所作业站观赏。其时，798艺术区和邻近的草场所是北京十分偏僻的市郊，但由于常有前锋的艺术工作产生，招引了不少艺术青年前来。
李建军生于1972年，青少年年代正好赶上改革开放对社会带来的巨大改动，却不知道该怎么表达这种感触。在中戏学习的时分，他也没有意识到戏曲可以用来表达自我感触，高校教育在他看来更像是职业教育，在学校里他并没有对戏曲产生特别的情感。
李建军告知南方周末记者，其时草场所的剧场与传统剧场不同，很多运用素人艺人，在这儿每一个人都有时机登上戏曲舞台。李建军一来就被这种气氛招引，他向南方周末记者回想，那时分的草场所简直汇聚了我国全部做独立剧场和独立纪录片的人，有纪录片放映，也会有剧场的展演，演完了围坐在草场所的宅院里今夜长谈。
2007年，李建军带着著作《掠取》参与了第二届青年编导方案，这成为他戏曲创造的重要起步。而草场所一度也成为十分重要的戏曲创造阵地，那时分的作业坊十分活泼，草场所作业站从全世界请优异的创造者来华沟通，李建军在这儿吸收了很多的养分。
2011年，李建军创造了改编自鲁迅同名小说的戏曲《狂人日记》，至此他开端考虑两个问题：怎么找到归于自己的艺术言语；要给观众看些什么。李建军想将《狂人日记》搬上舞台，是由于其时各种杂乱的社会新闻开端变多，他灵敏地意识到一个商业和消费社会的到来，人们好像短少规矩和方向感。
这部戏曲用了极简的戏曲舞台规划，架空了年代布景，让主人公“狂人”置身于一群麻痹的“歌队”中，构成了一种极有张力的“一对多”戏曲联系。
疫情期间，李建军的创造并没有阻滞，在一部名为《夸姣的一天2020》的戏曲著作里，李建军招募了20位不同布景的艺人，请他们在台上共享自己2000年到2020年的个人前史。其间一位在美国读书的孩子说，由于疫情自己很想回国，爸爸妈妈却不赞同。“两代人的抵触其实也是价值观的抵触。”李建军说。
2021年10月底，李建军的最新著作《世界旦夕之间》成为乌镇戏曲节开幕大戏之一。这部戏改编自德国导演法斯宾德的一部同名电影。李建军将自己对高科技的疑虑放进著作，企图向观众提醒人类社会由于科技的介入越发“虚拟”的实际。李建军觉得自己一向企图表达个别在社会转型期的窘境，不管外部环境怎么改动，这个母题没有改动。
这些年，李建军频频在北京和浙江之间往复，除了参与戏曲节，他还曾是杭州一所创业者研学中心的教师，并在这儿开办纪录片作业坊。在这所由闻名企业家兴办的学校里，李建军触摸到各行各业的创业者。李建军管这门课叫做“艺术人类学”，他请咱们拍一个日子里间隔最远的人，五分钟一镜究竟。他还会安置“命题作文”，以“烈日下吃饭的人”为题，请企业家去拍照。经过这种方法，他想激起学员对社会的调查，一同自己也在反思艺术家是否过于堕入自我心情里。
“艺术究竟有什么用，和商业的联系是什么？”经过授课，李建军也在考虑这些问题。
“我是学戏曲的，为什么要去拍影视剧？”
“我不算是艺人，早就转暗地了。”这是黑猫剧团团长刘畅和人初次见面常说的开场白。刘畅算过，自己应该是孟京辉作业室前史扮演《爱情的犀牛》最多的艺人，演了一千多场。从2007年开端，《爱情的犀牛》的女主演换了好几个，刘畅仍是雷打不动地站在舞台上，说着人们耳熟能详的台词：“傍晚是我一天中视力最差的时分……”
2003年，刘畅从辽宁鞍山考进中心戏曲学院扮演系，在这儿喜爱上了戏曲。大三那年，一位法国来的导演带着中戏的学生排《唐璜》，刘畅在里边演了一个人物，渐渐树立起对扮演的决计。结业后，刘畅不像一些同学那样寻觅影视剧的时机，反而考进了孟京辉作业室做专业艺人。
刘畅进来不久，2008年6月，《爱情的犀牛》迎来第101场扮演，孟京辉为了《爱情的犀牛》能长时刻演下去，打造了这座后来被视为亚洲最大小剧场的蜂巢剧场，孟京辉作业室的戏从此有了自己驻场扮演的当地。
刘畅其时的状况根本上是演完一场第二天接着演，刚进作业室就连演了一百场《爱情的犀牛》。“那时分舞台中心有一个水池子，里边都是水，暗含机关。观众都是第一次来的，但咱们知道，每天晚上咱们都会一同湿透。”
不是每个人都能了解刘畅的挑选，偶然也会被亲朋问到收入的问题，或许为什么不出演电视剧。刘想象这事和人们的观念有关：“咱们这边戏曲学院身世的都想着要拍影视剧，但我其时去莫斯科艺术学院碰见一个小姑娘说自己一个月才干赚折合人民币两千多元。我问她没有想曩昔拍电视剧或电影吗。她说，我是学戏曲的学生，为什么要去拍电影、电视剧呢？那样的话，我去考电影学院不就完了。”
逐渐地，刘畅开端觉得不满足，扮演现已不满足进行个人表达，他决计改动。2015年的终究一天，他和孟京辉在路旁边小店喝了一夜酒来跨年，刘想象做导演，孟京辉说“那你不如直接做个剧团吧”。
从那天之后，刘畅就真的没怎么演戏了，当年5月，孟京辉作业室招募了一批新艺人，从两千多个应征者里选了13个人，一个以“黑猫”命名的新剧团成立了，团长是刘畅。
刘畅是个拼命的人，2019年乌镇戏曲节期间，有传言称他不让黑猫剧团睡觉，要求全部人有必要红着眼睛在72小时里往复杭州与乌镇。整个剧团那三天里在不同城市扮演8场戏，还包含3场从清晨一点半开端长达五小时的《从清晨到午夜》（导演陈明昊）。
有网友质疑这种行为，说这出戏是“导演优待艺人，艺人优待艺人，主创优待台词，剧场全体优待观众”。刘畅后来解说，自己没有不让艺人睡觉，咱们扩大这部分或许让观众对戏曲产生必定的误解。也有观众表明：“有人会说这是这辈子看过的最好的戏曲，而这一辈子我还没过完呢，我不知道它是不是，可是那个今夜不眠终究蹦了个‘野迪’的韶光再也不会淡化在回想中。”
2021年，刘畅成了阿那亚戏曲节“留鸟300”板块的艺术总监，这是在戏曲节主场之外特别开设的一个青年板块。比起剧场里需求正襟危坐才干观看的老练作者的老练著作，“留鸟300”更像一个大型今世艺术现场。
“留鸟300”听上去很帅，但300个人住在沙滩上，防疫、吃喝、卫生和治安不时处处都让人头疼，整个戏曲节期间刘畅均匀每天只能睡两三个小时，承受了来自各方的压力，要处理大大小小的作业，还要排练自己的新戏《维纳斯日记》。当南方周末记者问他是否觉得值得如此支付时，他答复：“我没想那么多，便是觉得需求有这么一个渠道，让咱们看到更多的或许性，这种或许性乃至不仅仅是戏曲。”偶然他也会慨叹：“艺人啥也不必想，演就完了，暗地要操心的事可就太多了。”
“留鸟300”简直是一个从无到有的测验，刘畅没有预设，他期望这个渠道不只是展演，更是一个正在产生的进程。刘畅和组委会招募了300位不同范畴的创造者，咱们接连300个小时住在海滨的帐子里，激起互相做出各种意想不到的测验。乃至有的艺术家抵达阿那亚没几天就在沙滩上建起了一座“城市”。还有一天晚上，这群人在沙滩上烧了一只木头做成的“鸟”。当“火鸟”烧起来照亮天空和海面，夏天阿那亚海滨的游客欢腾了。
“他们会产生改动吗？”
北京孩子丁一滕是高中时触摸到戏曲的，作为高中学校剧社的成员，丁一滕以戏曲特长生的身份考上北京师范大学。大学期间，丁一滕是北师大败国剧社核心成员，在十几部学校戏曲中担任男一号。他无意间传闻孟京辉话剧《活着》在全国海选艺人，报名后当选，就此开端了与孟京辉的协作。
由于体现得比较活泼，丁一滕被选中扮演戏中黄渤扮演的男主角福贵的儿子有庆，这出戏从2012年首演，连续在全世界演了五十多场，为丁一滕后来的职业生计打开了一扇新世界的大门。
丁一滕从孟京辉身上看到了一种不设限的创造自由，但这不意味着他要萧规曹随，他从台前走到暗地，改编了莎士比亚名著《麦克白》。“孟教师对我说过要找到你这代人的舞台语汇，这对我影响很大。在他的鼓舞下，我觉得自己一下没有捆绑了，也敢测验新东西了。我做《麦克白》是由于我觉得有几个剧作家的东西是做戏曲的人终身必定要排的，莎士比亚必定是一个，加上《麦克白》的主题是相对比较清晰的，要处理的是人的愿望问题，我那时分刚刚二十出面，也正是对‘愿望’感爱好的时分，所以我对这出戏的了解是要为麦克白这个人物的愿望‘平反’。”
在丁一滕看来，戏曲是进口货，但我国今世戏曲是带着传统戏曲的基因与西方的戏曲进行结合，成了两种美学磕碰的成果。经过对孟京辉和丹麦欧丁剧团的学习，丁一滕从仿照走上了自己的创造路途，开端重视自己民族文明的根源。
一边创造，一边读书，丁一滕后来考取了中戏的硕士和博士，现在在北京大学进行博士后课程的进修。他的研究课题致力于对“戏曲民族化”的探究。丁一滕以为自己的代表作《窦娥》《新西厢》《创伤消失在苍茫黑夜》是“新程式三部曲”，所谓“程式”是一个京剧术语，指的是舞台扮演方法的规范和格局，“新程式”便是将新的戏曲观念与传统的扮演系统进行结合的美学探究。
丁一滕回想，在自己上大学期间，即便在颇有戏曲文明底蕴的北京，看戏都是一个比较小众的喜好，剧场观众的人数很固定，来来去去都是一拨人，具有票房号召力的导演也寥寥无几。这十年来，越来越多的影视明星乐意参与戏曲扮演，必定程度上带动了戏曲在群众傍边的闻名度。
他告知南方周末记者，一般来说，戏曲开展背面离不开国家的扶持，尤其是本乡戏曲，国家和当地都有相应的艺术基金支撑。其间补助票款是很常见的一种方法，比方观众买票看戏，只需求花一部分钱，大部分由国家来补助票款。
部分扮演公司乐意将一部戏带到扮演商场常常是为了国家补助或许企业资助，只要很少的戏曲著作靠票房收入就能取得盈余。“不过跟着戏曲在一般人那里的认可度越来越高，这些年民间本钱也看到了戏曲带来的论题度与文明价值，一些商业地产与当地文旅项目也倾向于兴办戏曲节，乌镇与阿那亚等戏曲节便是这个逻辑下的产品。”
各地兴修的剧场也越来越多，除了北京和上海，在当地政府的扶持下，不少城市都在兴修剧院，引入优异的剧目扮演。随之而来对青年戏曲人的扶持方案也越来越多，除了孟京辉兴办的北京世界青年戏曲节，乌镇戏曲节也有了青年竞演单元，有实力的大剧院也在做一些约请展。2021年，丁一滕就作为我国国家大剧院的微戏曲约请展的导师，协助比他更年青的戏曲人开展。他以为：“这些热烈的戏曲节或许无法从根本上改动戏曲小众文明的位置，但对推行戏曲的群众认知度有着蛮重要的效果。”
1999年出世的吴嘉辉对戏曲节的心情更杂乱，他一面很爱惜露脸的时机，一面也对此有着反思。作为2021年“留鸟300”项目的艺术作业者之一，他将自己支教的领会织造进了戏曲《蚂蚁招待所》里。
《蚂蚁招待所》是“留鸟300”的约请项目之一，扮演者都是素人学生，挑选在阿那亚野外扮演。（受访者供图/图）
这个故事的创意来自吴嘉辉在河北承德虎什哈镇支教的阅历。吴嘉辉在这儿遇到一群十五六岁的孩子，从他们身上看到了对戏曲的爱好。“平常四十分钟的课一半时刻在睡觉的孩子们，竟然可以仔细上完两个小时的扮演课，我觉得这是对我的必定。”吴嘉辉说。
所以，他开端以这群孩子为主角进行创造，排练出这部关于一个闯入者对蚂蚁构成的“乌托邦”形成影响的戏曲。吴嘉辉带着《蚂蚁招待所》和这群孩子走出小镇，在全国扮演。在阿那亚戏曲节，只要老练的戏曲著作才干进入剧场扮演，吴嘉辉的舞台选在阿那亚园区野外的湿地上。太阳很晒，观众并不多，十分困难招引来几个人也被烈日“劝退”，或躲在一旁一边刷手机一边看戏。
这样的情形让吴嘉辉也会自我置疑，是不是不该该做这样的戏。戏曲可以改动的东西其实有限，这群孩子即便才智了阿那亚的高级社区，终究仍是要回家。
“咱们想要以他们为原型做一出戏，让他们参与其间，带他们去感触，了解这个世界上并不只要他们所在的小镇。”他在导演自述里写道，“扮演前咱们也不由在考虑，即便咱们带他们排出了这样一个戏，带他们去参与扮演，但之后他们会产生改动吗？咱们不知道。由于咱们深知咱们不是救世主。”
南方周末记者 余雅琴
