《咱们本身的外人》，[法]朱丽娅·克里斯蒂娃著，陆观宇译，上海文艺出书社｜拜德雅，2022年11月出书，348页，62.00元谈起法国学者朱丽娅·克里斯蒂娃，我国读者或许了解这样一则逸闻。1965年，二十四岁的她取得“戴高乐”奖学金，作为知晓法语的保加利亚学生赴法攻读博士学位。圣诞前夜，飞机降落在大雪纷飞的巴黎，她口袋里只需五美元，在机场没人接应，投靠使馆无门，所幸有贵人相助，才不致露宿街头。六十时代末七十时代初的峥嵘岁月，后被克里斯蒂娃记叙在自传体小说《武士》（Les Samouraïs, 1990）里。
年轻时的朱丽娅·克里斯蒂娃2018年，当这段回想在大众视界中被从头引发时，克里斯蒂娃现已是蜚声国际的思维家、精神剖析学家、哲学家、文学批评家，是互文性（intertextualité）理论与贱斥（abjection）理论的奠基人，也是巴黎狄德罗大学的荣休教授。是年3月，保加利亚国家安全局（即该国隐秘情报安排，有媒体将其比作“克格勃”）档案委员会发布了一份数百页的档案，称克里斯蒂娃在1970至1973年，以“萨宾娜”之名，受聘为该安排的奸细。据称，她在出国之前签下文件，称“如有必要，会为安排效能”。瞬时，西方学界为之轰动，国际舆论一片哗然。几日后，克里斯蒂娃严肃驳斥谣言称，自己从未以任何方法参加谍报活动，档案文件没有一份出自她的笔下，均属该部分在自己不知情的情况下伪造而成，许多内容甚至有悖于她其时的揭露心情（克里斯蒂娃对此的声明，拜见www.kristeva.fr/droit-de-reponse.html）。7月，克里斯蒂娃于《名利场》（Vanity Fair）杂志编撰长文《我所没有的人生》（Une autre vie que la mienne），自述出国的阅历以及此次被诬害的始末。她写道，自己脱离前和当局签下的仅有一份文件，是许诺自己不会在巴黎成婚，而她对这份文件也不甚介意。来法第三年，她便与文学家菲利普·索莱尔斯（Philippe Sollers， 1936 年生）成婚。读了档案之后，她才认识到，许多曩昔的朋友和来访的故交，都是被派来监督自己的棋子，回头便向当局呈交“罪证”；而几年间，自己和先生写给爸爸妈妈的家书，在寄到之前，无一例外地被警方拆阅。她感叹道：“我早就知道自己在法国永久是外国人。这种生疏性，尔后倒也成了我的检验、我的命运。”外国人的身份，便如此伴随着，甚至是搅动着克里斯蒂娃的人生。早在 1970 年，论说互文性理论的《符号学》（Séméiotiké）出书后，导师罗兰·巴特便撰文赏识克里斯蒂娃的理论奉献，标题拟为“外国女子”（L’Étrangère）。日后回忆恩师时，克里斯蒂娃表明，出于法国人对传统的敬仰，许多初来乍到的外国人难免有被排挤之感；可法国也有像罗兰·巴特这样的人，赏识学生的研讨成果，期望学生有独立见地，即便这些见地与学界传统截然不同。因此，她说：“在法国做外国人，比其他任何地方更甚。 [但是]在法国做外国人，却比其他任何地方更好。”（朱丽娅·克里斯蒂娃、祝克懿：《与克里斯蒂娃的对话录——多声部的人》，《我国社会科学报》四百八十期，2013年7月26日）这两句话即出自克里斯蒂娃的《咱们本身的外人》一书（Étrangers à nous-mêmes；下文简称《外人》）。该书写于1988年，以时而指手画脚、时而凄楚的文字描画外国人的境遇，以时而庞大、时而精密的视点报导外国人的前史，很难说不感染少许自传颜色。
罗兰·巴特与克里斯蒂娃关于《外人》的起点，克里斯蒂娃称之为“外国人问题”：在当下的社会中，咱们应该表达与外国人共存？表达直面他们的存在，既不对他们加以排挤，又不要求他们同化交融？表达处理咱们心里情不自禁的爱与恨？作者给出的答案触及咱们的心思：咱们要供认自己内涵的奇特性、生疏性；只需在咱们将自己视作与自己生疏的人，视作本身的外人之后，才干更好地尊重、接收外国人，与他们共同日子。乍看之下，这一观点的效能，甚至是这一观点的中心概念之效能，都受制于法语本身。“外国人”“生疏人”，或是描绘词“外国的”“生疏的”，在法语中均作“étranger, -ère”；而“独特”“国际”，作“étrange”。大约两者同源于拉丁文extraneus，演化至今，仅有一字之差。所以，描绘性质的名词“étrangeté”既可作“生疏性”，又可作“奇特性”，甚至弗洛伊德处的“怪怖”（unheimlich，法文意译为“令人不安的奇特”）。这些互相附近的法语词，或许无法用同一种中文译法加以归纳；若是新造词语来替代这如此常见的义项，则更为不当。翻译起来，仍是以保存这些词语各自的浅显译法为上。除了难以一致的“étranger”与“étrange”之外，“étranger”一词广泛的意涵本身也为中文翻译出了一道难题。在法文中，“外在于某鸿沟”“让人感觉生疏”的人或物，大都可以用该词描绘，如加缪的名作《局外人》（L’Étranger，1942）——主角默尔索是身处北非的异乡人，是现代社会的生疏人，是本身存在的局外人。在《外人》的不同章节中，étrangers 往往依赖于不同的政治或文明“鸿沟”，中文译法亦可依据语境决议：在现代民族国家构成后的，作“外国人”；在此之前的，假如鸿沟处于区域之间，便作“外地人”；假如鸿沟归于城邦之类的政治实体，便作“外邦人”。在某些阶段中，克里斯蒂娃将étrangers视作某种遍及的领域加以论说，中文译法可定为“外人”，算是“外国人”“外地人”“外来者”等义项兼具的折中战略。总归，若是内行文中，“外人”“生疏”“奇特”略显跳脱，往往是由于原文的用词有着直观的亲缘；若是不同章节中 étrangers 的译法前后矛盾，往往是由于语境产生了提高。
不过，即便法语的言语特征无法在译文中复刻，奇特与生疏、生疏与外人之间的联络却一直存在着。令咱们慨叹奇特的事物，定不是咱们习以为常的；而外人的领域，也正是建立在咱们与别人、了解与生疏的别离之上。只需外人的领域存在，他们身上的生疏性便无法消解，他们在社会中的境况便表现了这个社会对他者、对生疏、对奇特的心情——尤其是外国人，为今世社会中外人的典型。因此，若是读者跳过这段言语的藩篱，便必定能体悟作者对外人境况鞭辟入里的剖析。
全书即从这种剖析开端。在首章《献给外人的托卡塔与赋格》中，作者用言简意赅的阶段描画现代社会中外国人的种种境况与心思。他们是永久在生疏性中挣扎的斗士，是普世主义与民族主义之间的棋子，在永久的逃亡中偷来少纵即逝的安定，在自傲与自怨之间摇摆不定。避重就轻现已逃离了检验，他们却一直深陷对曩昔的眷恋，任由故人的梦魇殷切；避重就轻现已在别处久居，他们却一直需求面对别人的怜惜与憎恶，在别人对身世的追问中面露惭色。所以，他们用冷酷友善自己心里的郁闷与软弱，用劳动粉饰自己的麻木与缄默沉静，压抑着呼之欲出的敌视，甚至在性爱与疾病中沉沦。在点点滴滴遍及而理论化的描绘中，最扣人心弦的或许是“多语者的缄默沉静”“孤儿”“迸发：性与病”等末节。这些情感弥漫的阶段勾勒出外国人在言语上的窘局，在标志界中找寻生疏性的方位。儿时的言语成了死去的母亲，外国人们拾人牙慧般地讲着异乡的言语。这门人为习得的言语，让他们跳过母语中的忌讳，却一起在他们的言说与情感之间筑下一道高墙，让他们对苦楚麻木，诉说着富丽却空无的辞藻。他们仰慕母语者，奋发在新的言语中空前绝后，但是偶然的失误便让他们暴露无遗，向他们尴尬的心口捶下一句“你永久也不行能成为咱们”……总归，现代社会中的外人，尤其是《外人》成书时身居法国的移民，或许面对两种挑选：
要么，他不惜一切地测验混入这个同质的、不认识他者的社会结构，测验认同于此、迷失于此、同化于此；他的姿势是奉承的，由于流浪者慕名这个容他逃亡的文明所带来的福祉，如法国人一般——甚至比法国人更甚。要么，他将自己关闭在孤寂之中，蒙羞受辱，深知自己身上可怕的缺点，也就是说，自己永久也成不了……法国人。（59-60页）
在现代社会中，外人身上固有的差异带来了这种彻底的窘境——外人要么兵以诈立自己的生疏性，要么约束于自己的生疏性。所以，作者问道，这种境况是表达产生的，又应该表达处理？换言之，“咱们怎样才会成为外国人”，而咱们又“是否可以密切地、主体式地与他者共同日子、作为他者日子，既不驱赶又不同化任何人”？（第 4、62 页）
作者的战略是回溯前史，在思维史中探寻外人概念的演化，在司法史中辨明对外人的心情与方针。《外人》的余下章节便依照这条头绪翻开，从古希腊的生番与外邦人写起（《希腊人：在生番、迁客与讨援者之间》），到犹太教与基督教前期经典（《天选之民：挑选生疏》），再到古罗马与中世纪的思维与法则（《圣保罗与圣奥古斯丁：逃亡的良药与朝圣》）。《凭什么权利算您作外人？》从之前的论说中总结出外人的遍及法律地位，并将其与今天的外国人比较，犹如前史激流中的一片洲渚，容读者暂作休憩。之后，作者再将读者投入文艺复兴与帆海送行的云烟（《这场“五花八门”的文艺复兴》），邀读者领会启蒙时期与大革新的血气（《启蒙与外人》），而本书的前史部分以德国近现代哲学收尾（《遍及性莫非不是……咱们自己的生疏性吗？》）。收尾，或许也是高潮，由于前几章埋下的种种头绪，大都在这一章的论说中凝集起来。假如说作者一直以为，穴道消弭差异的普世论和无视遍及人道的地方主义均会走向独裁——古希腊斯多亚学派对有理性之人天公地道，但是生番与奴隶则“被贬入异常者之流”，被掠夺取得德性的资历；相反，用对区域、国家或认识形态的归属替代笼统之“人”的标志含义，而“压榨那些没有这种归属的人们”，是纳粹暴行的源头（90、235 页）——那么正是在康德的《永久超逸论》中，作者找到一种在别离与一致、差异与遍及性共存的情况下，保证社会公正安稳的办法。假如说作者重复着重外人对“咱们”的启示——皈依的外邦人让信徒在“下贱”之中辨识自己，外国人是让哲人认识到本身约束的“第二自我”（114、 201 页）——那么正是在弗洛伊德的精神剖析理论中，作者才找到一种最恰当的言语，来表述咱们与外人的联系。
弗洛伊德因此，在剖析弗洛伊德名篇《怪怖论》（Das Unheimliche，1919）时，作者提出了本书的中心口是心非：咱们对外人的入神，其底子原因不在外部；它直接源于咱们对本身内部生疏性的压抑。在被心里压抑的生疏性遽然回归、暴露在咱们的存在中后，一种骇人之感（或言“怪怖”）便情不自禁，而这就是外人生疏性的源头。借着弗洛伊德之口，作者写道，“咱们现已支离破碎，因此不能要求外人交融于此，更不能追缠他们，而是将他们迎入怪怖之中，由于这种怪怖既归于他们，又归于咱们。 [……] 国际就在自我身上，因此咱们都是外人。假如我是外人，那么也就不存在外人”（298-299页）。所以，在末章《实践上……》中，作者写道，“咱们亟须一场思维方法上的进化，然后在这种多价值并存的局势中，促进最好的调和”（303页）。这种进化便在于让咱们认识到自己身上“彻底的生疏性”，认识到自己是外人，并且将这种认识拓宽至“外人”或是“外国人”的概念之中。当下的社会注定是异质的；只需咱们在“既作同一，又是他者”的条件下，才干达到容纳差异、尊重外人的调和，才干与外国人更好地共存（302页）。读者自可指责作者对外国人境况的描画片面而失望，笼罩在自己身世的暗影下，究竟很难说一切外国人都是伪装者、逃亡者，都有一片回不去的故乡、一个说不出口的因由，都用异乡的言语麻木自己的情感，都被别人酷爱或憎恶。读者也可批评作者的前史报导过于零散、不成系统，挑选难免绘声绘色，剖析浅尝辄止。确实，跌倒《外人》着笔闪耀着作者对言语与标志，对理性与人权，对普世主义、民族主义与极权主义等的种种洞见，这些谈论与调查却没有收拢在末章的总结中，而是要读者随时采撷消化；而首章勾勒出的种种问题（例如外国人在言语中的窘境），有许多也都在之后的章节断了头绪。不过，这些弊端也促成了《外人》变化无常、难以定型的文风，并且大略是作者有意而为之的。在首章开篇，作者坦言，这部著作“不是要确认、物化外人的生疏性”或“赋予其决议性的结构”，而“仅仅是经过在咱们眼下翻开的某些互相相异的面孔，经过散落在前史中却翻云覆雨的某些时代久远的人物，勾勒出生疏性的永久运动”——如音乐中的托卡塔与赋格，“刚才触及，业已远去”（第5–6页）。而当作者用一条绘声绘色，甚至勉强的头绪连接起不一起代的种种“外人”时，或许并不是为了做出多么齐备的证明，而是为了着重这一头绪本身能带来的启示：“眼下的这几页书，或许算不上证明或教训，只能算是琐细地写下展望，难免‘主观臆断’，这都是有意为之。”（261页）这种论说战略与作者对外人的见地一脉相承。不必某些遍及的口是心非、确认的描绘归纳外人的境遇与心思，不赋予外人“决议性的结构”，这正是由于外人——与咱们相同——是无法决议、无法物化的主体，都在遭受本身生疏性的进程中惊觉自我的软弱。因此，在阅览《外人》的进程中最有价值的瞬间，或许就是在把捉不定的文字中，恍然体悟到自己身上的生疏性。
与此比较，作者对弗洛伊德《怪怖论》的解读，以及她对精神剖析实用性的心情，或许问题更大。《怪怖论》首要评论的是美学中的心思问题（例如小说中描绘的恐惧现象），而弗洛伊德亦以为实践日子中的怪怖不及文学著作中的怪怖丰厚；或许由于这一点，弗洛伊德之后在评论社会与宗教的《幻象之未来》（Die Zukunf einer Illusion，1927）与《文明及其不满》（Das Unbehagen in der Kultur，1930）中仅仅零散地运用 unheimlich 一词（专门的“怪怖”概念，或是一般含义上的恐惧或荒诞）。但是，克里斯蒂娃则有意地将这一概念扩展至文明或社会的领域中，甚至以为怪怖是社会人存在的遍及心思规律——在归归于一种文明的标志系统时，咱们必然会压抑本身的生疏性，所以，在咱们遭受外人的时刻，这种生疏性便会遽然回归，在民族主义的认识形态中表现为种族歧视或许排外心情。换言之，外人在社会中的境况，其含义是两层的：它既是个人心思的反映，又是文明的遍及征状。正是由于这种两层性，作者便着重精神剖析的实践效果，以为它是比法规方针愈加底子的手法。正是由于“扼制[政治]战略的底子问题归于心思的界域，甚至形而上的界域”（304页），她在末章对方针法规提出的几条主张（如“双国籍”身份与互利条款，好让外国人在侨居国行使与原住国相应的权利）也都是点到为止，甚至有不得要领之嫌。
这种心情的说服力表达，还需读者自行确定。但是，对精神剖析实践含义确实信，却与作者从前的心情一脉相承。在1982年的一篇名为“精神剖析与城邦”（Psychoanalysis and the Polis）的文章中，克里斯蒂娃便以为，政治的解说囿于某一种彻悟的、无法批评的含义，而精神剖析的解说则提醒出言语的异质、含义的缺失，因此精神剖析的实践效果比政治解说愈加彻底，可以“突破政治的幻象、梦想与信仰”，为人们日子的“城邦”带来某种清醒的道德（《批评根究》[Critical Inquiry]第九卷第一号，1982年，77–92页）。就此而言，《外人》的最大特色便在于它连续了克里斯蒂娃此前的思维偏重，并将她的理论架构直接应用到实践的社会现象上。学者舒尔茨（Karla Schultz）由此谈论道：
以为外国人被“贱斥”（《恐惧的权利》[Pouvoirs de l’horreur]，1980）， 是在批评性地回应其时漫山遍野的新闻文章，由于它们警醒到，大批涌入的外国人正在吞没法国文明；外国人绝望而善变的“自恋”（《爱情传奇》[Histoires d’amour]，1983）所回应的，是他们与当局着笔暴力的抵触；逃亡者的“郁闷”（《黑日》[Soleil noir]，1988），则回应强加在外国人之上的言语约束。最终，“咱们本身/外部的外人”，莫非不正是让咱们从“进程中的主体”（《诗性言语的革新》[La Révolution du language poétique]，1974）这一软弱的心情动身，和谐咱们的同一与差异吗？正如克里斯蒂娃所着重的， 这种心情或许能让咱们“与他者共同日子、作为他者日子”。 （《比较文学》[Comparative Literature]第四十六卷第三号，1994 年，319页）
或许正是由于这一点，即便《外人》以前史论说为主，相较作者其他著作更为和蔼可亲，却也隐藏许多需求重复咀嚼的理论洞见。说到底，克里斯蒂娃本非掌握的作者，可这正增添了她的魅力。除此之外，在今天翻译或阅览这样一本著作，更是有着摩肩接踵的含义。
对研讨克里斯蒂娃的学者、或是对克里斯蒂娃感兴趣的读者来说，此书是了解她对“他者”或“外国人”的哲学与政治思维的必备读物，甚至提醒她对个人生平的考虑。上文现已说到，《外人》具有必定自传颜色，而或许正由于克里斯蒂娃是一名“外国人”，“他者”与“外人”也成了她终身的写作要点。早在 1977 年的《如是》杂志（Tel Quel）的社论中，她现已写道：“你将会理解，我正说着逃亡者的言语。逃亡者的言语是一声含糊的低喊，不曾嘶吼过。无疑是由于这一点，在我（不管是作为能指仍是所指的我）写作的时分，它当然产生我个人的征状，可这些征状也不行防止地成为法语的征状。当今的送行是逃亡的送行。假如不成为自己国家、言语、性别与身份的外人，又怎能防止堕入常识的泥潭？假如没有某种逃亡，写作是不行能的。”（《一类新的常识分子：异见者》[Un nouveau type d’intellectuel : le dissident]，《如是》第七十四号，第3-8页）时至今天，“外人”现已成为克里斯蒂娃的身份，甚至她的思维不行磨灭的特色。2021年11月，法国总统马克龙颁发克里斯蒂娃法国荣誉军团勋章大军官勋位（Grand officer de la Légion d’Honneur）时在颁奖词开篇如此介绍她：
您是保加利亚人，由于您的家人，由于您的身世，由于您的芳华。您也是法国人，由于您的著作，由于您的爱情，由于您的决议。可您一起归于这个文人的共和国，以书当护照，以路作边境。“In via, in patria”——“我的祖国在路上”——您借圣奥古斯丁之口如是说：不断从头质疑，永久根究常识，逾越既定成见。假如与您亦师亦友的罗兰·巴特将您称作“外人”，这不仅仅由于您来自别处，更是由于从一开端，您便有条有理地改动咱们习以为常的目光，将咱们的思维置于异乡。
假如说克里斯蒂娃的身份是外人，那么《外人》就是克里斯蒂娃论说此身份的仅有专著（克里斯蒂娃2014年对本书的总结，拜见www.kristeva.fr/reflexions-sur-letranger.html）。
克里斯蒂娃对当今的一般读者而言，《外人》也一起具有极强的实践含义，由于作者回应的社会问题在咱们的送行日益尖利。《外人》成书的 1980 时代，种族歧视与排外现象甚嚣尘上。在“二战”之后，尤其是法越战役（1954 年）与阿尔及利亚战役（1962 年）完毕后，已有很多难民迁入法国本乡。1970 时代，法国经济低迷，敞开移民家族久居法国的方针，并答应他们请求法国国籍，因此又有一批外国人移居法国，数以万计，首要来自伊斯兰国际。伴随着几波移民潮，法国社会对移民的敌视也逐步酝酿，在1983年针对北非移民的多起暴力事件中迸发。在巴黎北郊的拉库尔讷沃（La Courneuve），十岁的北非裔少年图菲克·吴瓦内斯（Toufik Ouanes）因“喧嚷”被街坊击毙；在波尔多，阿尔及利亚游客哈比卜·葛林齐（Habib Grimzi）在火车上遭到三名待役武士寻衅，产生口角后被他们拖出行进的火车窗外致死；在里昂东南的韦尼雪（Vénissieux），警方突击搜寻北非移民集合的城区，与当地年轻人产生流血抵触，形成青年社会活动家翟义家（Toumi Djaïdja）重伤。10月，为了发起相等、对立种族歧视，十七人决议从马赛动身，以游行的方法超逸示威，其间九人便来自韦尼雪。行至格勒诺布尔，部队不过三十余人；到了里昂，已有上千人； 12月，踏入巴黎的已是一支十万余人的部队，声势赫赫，《解放报》（Libération）称其为“伯儿的游行”（marche des Beurs；“伯儿”为对北非阿拉伯裔的俚语）。翌年，反种族歧视安排SOS Racisme建立，法国《国籍法》（Code de la nationalité）补充案经过，这样的布景便促进克里斯蒂娃考虑“外人”的境况。《外人》出书后的两年，克里斯蒂娃宣布《致哈林·邰希的揭露信》（Lettre ouverte à Harlem Désir，1990），收信人邰希正是SOS Racisme的时任主席。可“外人”莫非不也充满着今天的国际吗？全球化的潮水逐步退去，浮现出民族主义的暗礁；“黑命也是命”的声浪，揭露出许多国家族群间结构性的裂缝。疫情第三年，当城与城、国与国之间的大门再度翻开，当困滞已久的人们从头将异乡归入自己的日子，只会有越来越多的人领会身为外人的味道，哪怕仅仅顷刻。咱们该表达审视成为外人的自己？该表达接收作为外人的别人？回响三十余年的《外人》，对今天亦可带来弥足珍贵的定见与启示。
校正《外人》译稿的夏天，我有段时刻介意大利。一日，我从翡冷翠北郊的城市普拉托搭火车南下，在售票处遇见一个女性，亚洲面孔，五十来岁的姿态，戴着一只“意大利制作”的橘红色口罩，正朝满脸疑问的售票员比划着。她见了我，问我是不是我国人，能不能帮她买一张去翡冷翠的单程票。我替她买好票，趁在月台等车的老少皆宜，想教她买票的意大利文。她指指自己的头，说自己笨，学不来。她介意大利日子了十二年，意大利语却只会“谢谢”与“白兰渡”（我后来得知这是“普拉托”的温州话叫法）。每次出行坐火车、坐公交，假如身边有我国人，就请他们帮助买票；假如没有，就自己敷衍，也就这么敷衍过来了。她又说，自己普通话也说不流利，更不识字，素日与朋友用温州话沟通。我还想跟她套套近乎，说自己是上海人，温州话或许能听懂一些。她却摇摇头，说自己二十年前曾经在虹口区做过两年工，那时还能讲两三句上海话，现在现已彻底记不得了。
然后是几秒的缄默沉静。太阳很大，我看着铁轨上冒起的烟。她向我诉苦，曩昔的一整年，由于疫情的原因，自己找不到作业；假如不是由于回国机票太贵，抵达之后还要阻隔，她还想回家看看。她说她这次去翡冷翠找她姐姐，歇息几天。她现已摸清了到翡冷翠火车站之后的道路，在外面的电车站坐开往郊区的电车，直到看见大超市“艾赛隆加”，就可以下车了。“要不到了今后，我再去帮你买电车票吧。”我说。她连声道谢。到了翡冷翠后，咱们走出车站，门口的电车售票机十分便利。她见我预备拿卡替她付钱，急忙把我推开，把攥在手中的几枚硬币通通塞进投币口。电车刚好到站，咱们也没空扳话，她拿好车票，急忙走上车，一边向我挥手道别。
我想我有好些问题没来得及问她。我想问她温州的事，问她上海的事，问她在这里有多少亲朋，问她这十二年是怎样过来的。转念一想，我又有什么资历用这些问题让她尴尬呢，竟要用几句外语、用几枚铜钿来报酬一些好善乐施的窃喜——我自己在英国不也是做了三年的外人吗？三年，油滑的英语侵入我的念想，占有我的唇舌，繁忙的日子竟容不下一句中文。我的母语日益干枯，直到翻译让我与它再续前缘，动用大段中文收拾自己的思维、揣度作者的原意，做归途中的鲁宾孙……我站立在火车站出口，看电车忖前思后着离去，克里斯蒂娃的文字遽然奔涌在脑际，化作一声叹气，散逸在托斯卡纳的烈阳里。与那位女性的邂逅，让我愈加理解翻译此书的含义，我想将这篇文章献给她——献给这位在异乡与我有过一面之缘的外人。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
